115. Νάσος Βαγενάς: Γενεύη

Ο Κάλβος στη Γενεύη

Ένας παλιός καναπές. Μια καρέκλα που τρίζει.
Κλειστές κουρτίνες. Το τραπέζι στενό.

Στο ράφι τραγωδίες του Αλφιέρι.
Και τα οργισμένα γράμματα του Φώσκολου.

Χειμώνας. Αέρας ψυχρός. Βροχή. Το ποτάμι.
(Στην άλλη όχθη ο κόμης Capo d' Istria

ταχυδρομεί επιστολές στην Πετρούπολη.
Και περιμένει. Περιμένει).

Τη νύχτα μ' ένα βαθύ παλτό περπατάει
μέσα από δρόμους υπαρκτούς κι ανύπαρκτους:

Grand'Rue. Place St. Germain. Rue Beauregard.
Ελευθερίας. Rue du Soleil-Levant. Αρετής.

Ή γράφει κάτι σπασμένα ελληνικά
σε χαρτί δανεισμένο από τη λέσχη της Société de Lecture.

από Το Δέντρο
τχ. 4, Σεπτέμβριος 1978 (ΕΚΕΒΙ)
*

Φωτ: citypictures.org